즐거운 책읽기-하은아 옥천도서관 사서

나와 마주하는 인문학

철학이 필요한 시간

강신주 저/사계절

인문학은 숙제와 같은 존재다. 읽어야 한다는 것도 알고, 또 그 필요성도 느끼기는 하지만 선뜻 손에 잡히지는 않는다. 당장의 나의 문제를 해결해 주지 않을 것이며, 그렇다고 재미와 감동을 줄 것 같지도 않기 때문에 새로운 책을 고를 때면 항상 뒷전으로 미루게 된다. 그렇지만 마음은 찜찜하다. "아~ 읽어야 하는데, 난 언제쯤 인문학을 읽을 수 있는 사람이 될까·"하는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다.

한 라디오 프로그램에 강신주가 나와서 상담하는 것을 들었다. 이 사람 삶을 바라보는 시각이 독특했다. 그리고 이 사람의 생각이 궁금해져서 이 책을 골라 읽기 시작했다. 저자는 프롤로그에서 "이 책을 읽는 동안 애써 미봉해 놓았던 상처를 후벼 파는 목소리를 들을 수도 있으나 위로하지는 않을 것이다."라고 밝히고 있으며, "자신의 삶에 더 직면할 수 있고 소망스러운 삶에 대한 꿈도 키울 수 있다는 사실을 말하고 싶다."라고 말하면서 "나 자신의 삶과 내면에 관련된 것, 나와 타자의 관계, 나와 타자를 둘러싸고 있는 구조 및 환경"에 대해 차례차례 이야기를 풀어 놓고 있다.

각각의 챕터에는 이름은 들어봤음직한 철학자와 그들의 책을 통해서 이해하기 쉬운 일상의 언어로 "나와, 타자"를 질타하고 있다. 이 책을 읽는 내내 애써 감추고 살았던 혹은 지금의 내 모습이 진짜인 것 마냥 세뇌시키고 있는 것들을 벗어버리라는 철학자들의 목소리와 그럴 수 없다는 내 자신과의 싸움을 계속했다. 하지만, 굳건하고 힘센 나의 페르소나는 여리고 상처투성이였던 내 자신의 일회용 반창고였을 뿐이란 걸 깨달았다. 나는 이제 아프더라도 상처를 소독하고 연고를 바를 것이다. 내 자신을 마주보게 만들어준 이 책이, 그리고 인문학의 힘은 그런 것이다.

어둠의 끝에는 밝은 빛이 있다

7년의 밤

정유정 저/은행나무

휘파람 소리가 들려온다. 나는 광활한 수수밭에 서있다. 내 앞에는 우물이 놓여있고, 신발을 우물 속으로 집어 던지는 작은 사내아이를 지켜볼 뿐이다. 나는 그저 마음속으로 계속 그 아이의 행복을 빌어본다. 이 책은 누구의 이야기 일까? 순간의 실수로 살인자가 된 최현수, 살인자의 아들로 떠돌이 생활을 해야만 했던 그의 아들 최서원, 완벽하게 소유하고 싶던 가족이 딸은 죽고 아내는 떠나간 오영재, 그리고 그들의 삶에 얽혀 든 완벽한 타인 안승환의 이야기들이 거미줄처럼 얽혀있다.

나는 이 책을 읽으면서 미치도록 결말이 궁금하면서도 한 장 한 장 뒤로 넘기기가 두려웠다. 과연 이 이야기 속에 어떤 이야기가 숨어져 있는 지 이 소설 속의 더 끔찍한 진실이 있을까봐 조바심 났다. 소설 속 인물들이 칠흙같은 어둠 속에서 허우적대고 절망 속에서 헤어나지 못할 것 같아서 숨을 쉬기가 힘들었다.

탄탄한 짜임새와 치밀한 인물관계, 살아있는 캐릭터는 이 책의 가장 큰 장점이다. 이 소설 속에는 사람을 위로하지도 않고, 애써 동정하려 들지도 않는다. 어떤 인물은 나쁘면서도 불쌍하고, 어떤 인물은 불쌍하지만, 나쁘다. 이처럼 등장인물들의 양면적인 감정을 잘 이끌어내고 있다. 작가는 아주 영악하다. 독자들의 감정조절을 손에 쥐고 있어서 독자가 어느 순간에 책을 덮고 싶어 할지 , 또 어느 순간에 해방감을 느낄지 작가의 템포조절 속에 꼭두각시처럼 내 감정도 너울거린다.

이 책을 덮고 나면, 긴 터널 속에 있다가 나오면 밝은 하늘이 반가운 것처럼 해방감을 느낀다. 내 가슴을 옥죄였던 초조함도 벗어나고, 안타까움도 사라진다. 다만 4백페이지 넘게 힘들기만 했던 등장인물들이 이젠 밤을 이겨내고 아침을 맞이했을 것이라는 기대감에 저절로 미소를 지을 뿐이다. 누군가 이 책을 읽기 시작한다면, 작가의 감정놀이에 푹 빠져들게 될 것이다.