'기초수급자 밀집' 청주 산남주공2단지 추석 풍경

입주민 절반 독거세대…가족 발길없어
차례상 엄두 못내 "조상님께 죄송할 뿐"

추석인 22일 도내 최대 기초수급자 밀집지역인 청주 산남주공2단지에서 차례도 지내지 못한 주민들이 복지관 앞을 서성이고 있다.

ⓒ 임장규기자

이따금씩 아이들의 재잘거림이 들린다. 그러나 말 그대로 '이따금씩'이다. 한동안 적막이 이어진다. 지팡이를 짚고, 전동휠체어를 타고 돌아다니는 노인들의 표정은 하나 같이 어둡다.

곱게 한복을 차려입은 가족들이 들락날락 하지만 그 수는 많지 않다.

추석 당일인 22일. 도내 최대 기초수급자 밀집지역인 청주시 흥덕구 수곡동 산남주공2단지 아파트의 풍경은 '쓸쓸함' 그 자체였다. 1천985세대 중 기초수급자가 1천150여세대인 이 곳 영구임대아파트는 언제나 그랬듯 명절이 더 외로웠다.

오전 11시. 단지 내 복지관 앞에 몇몇 노인들이 앉아있다. 전동휠체어를 앞에 두고 다리를 주무르고 있던 음 모(60)씨는 "차례요? 혼자 사는데 무슨 차례…. 그냥 평소처럼 지내는 거지"라고 했다. "여기는 절반가량이 독거세대에요. 찾아오는 가족도 거의 없죠. 그러니 명절이 얼마나 외롭겠어요. 나도 그렇고…."

그는 지나가는 주민들에게 "오늘 맛있는 거 많이 먹었어요?"라고 인사말을 건넸다. "네"라는 대답이 돌아온다. 하지만 그 대답이 사실일리는 없다.

산남종합사회복지관 조사 자료에 따르면 이 곳 입주민 80% 이상이 '무직'이다. 40% 가량은 월평균 수입이 30만원~60만원이다. 30만원 미만도 30%나 된다. 명절 때 배부르게 먹을 수 있는 수준이 아니란 얘기다. 소고기 한 근 사기도 어려운 그들이다.

놀이터에서 김모(70) 할머니가 아이들 뛰어노는 모습을 넌지시 바라봤다. "참 귀엽네. 나도 손주들이 있는데, 녀석들이 오지를 않아. 애들 부모가 워낙 바쁘니깐 이해해야지 뭐" 김 할머니가 한숨을 내쉬는 동안, 한복을 입은 꼬마들이 깔깔거리며 할머니 앞을 지나갔다.

차례용품 가격 폭등도 그들에겐 크나큰 짐이다. 10만원을 훌쩍 넘기는 차례상을 마련할 엄두가 안 난다. 고민 끝에 정종이랑 포 하나만 올려놨다. 어차피 제대로 차려봤자 먹을 사람도 없다. 독거노인 최모(73)씨의 올 추석 차례상 모습이다.

최 씨는 "조상님께 죄송할 따름"이라면서도 "가끔은 이런 처지의 내 모습을 보며 조상님이 원망스럽기도 하다"고 했다.

온 국민이 추석 분위기에 들떠 있을 때, 이 곳 영구임대아파트는 여전히 쓸쓸했다.

/ 임장규기자