식사의 즐거움

하성란(지은이) | 현대문학, 288쪽, 1만원

인간의 심리와 개인의 일상을 섬세하게 묘사해온 하성란 작가가 장편소설 '식사의 즐거움'을 출간했다.

이 작품은 1998년 발표됐던 작가의 첫 번째 장편소설로, 12년 만에 작가의 손을 거쳐 새롭게 선보인다.

발표 당시 '장인적인 수공업 정신을 엿볼 수 있는 오랜만의 신선한 충격이다(평론가 신수정)', '우리 소설의 상서로운 징후이다(평론가 황종연)' 등의 상찬을 이끌어냈던 이 작품은 자신이 갓난아기였을 때 병원에서 다른 아기와 뒤바뀌었다고 믿는 한 남자가 생의 비의(秘意)를 찾기 위해 끊임없이 방황하는 이야기를 그리고 있다.

이 책은 주요한 두 개의 층위가 골격을 이루고 있다.

첫째, 현재의 부모가 자신의 진짜 부모가 아니라는 환상에 시달리는, 이른바 '기억과잉 증후군'을 앓고 있는 주인공 남자와 역시 비슷한 정서를 공유하는 재경이라는 소녀의 이야기와 둘째, 주인공을 둘러싼 갈등, 즉 화가 치밀 때마다 밥상을 뒤엎어버리는 아버지와 그에 짓눌린 채 살아온 어머니의 이야기가 그것이다.

아버지를 통해 증폭되어 온 일탈 욕구는 '저 사람은 내 아버지가 아니야'라는 의식을 갖게 하고, 그로 인해 남자는 한 다른 가정을 감시하고 엿보다가, 내 집인 양 침입하기에 이른다.

낯선 남자의 침입에 소동을 빚었던 가족이 신도시로 이사한 후에도 남자는 바퀴벌레 방역 차 버젓이 나타나 "마스크를 벗는 순간 이 중년 부부는 순식간에 놀라움에 휩싸이게 될 것이다. 놀란 부모님들은 남자가 찾아내지 못하는 곳으로 잠적해버릴 수도 있었다. 소독은 한 달에 한 번 있었고 지금 당장으로는 한 달에 한 번 부모님을 볼 수 있다는 것에 만족하자"고 스스로에게 말한다. 이른바 스토커의 양상까지 보여주고 있는 셈인데, 이 인물을 통해 작가는 해체일로에 있는 이 시대에 가족의 의미를 묻고 있다.

아버지를 부정하기 위해 기억을 조작할 수밖에 없는 남자의 이야기는 그가 병적 인물이라는 점에도 불구하고 연민과 안타까움을 자아낸다.

끊임없이 FM 라디오에 귀를 기울이는 남자가 꿈꾸는 것은 포마이카 밥상에 차려진 한 끼의 식사이다. 그것은 '식사의 즐거움', 가족애의 확인과 다름없다. 남자뿐만 아니라 새벽 2시에 고독에 갇혀 깨어 있는 재경, 건장한 체격만이 내가 살 길이라며 통조림을 훔쳐와 먹는 기태, 식사를 만들며 중간중간 술을 마시다 알코올 중독이 돼버린 어머니, 귀가 어두운 척 자기만의 세계로 침잠하는 할머니 등 '식사의 즐거움'에서 만나는 인물들은 소외된 실존과 억눌린 욕망을 지니고 있다.

작가는 그들이 꿈꾸는 가족애, 삶의 희망이 부재한 상황을 그려냄으로써 위기에 처한 삶을 감동적으로 묘사해낸다.

/ 김수미기자